Fotografía: Delfina Milder

Entre las noticias más leídas de El País hoy está “¿Cómo estará el tiempo hoy?”. El Observador titula: “Al fin uno: pronostican fin de semana sin lluvia y con ascenso de temperatura”. En la noticia de El País, tres de cuatro estaciones meteorológicas dicen que hoy estará soleado todo el día. Solo una pronostica intervalos nubosos: la uruguaya, por supuesto. La bajada del alentador titular de El Observador dice: “Inumet prevé precipitaciones a partir del martes 9”. No vaya a ser que nos pongamos muy contentos.

El tiempo siempre es noticia. Pero en Uruguay, que no llueva es todavía más noticia. Siempre llueve, y llueve más en Montevideo. “Hoy como ayer / Y no habrá nada especial”, dijeron Los Traidores en el 91. Mandrake Wolf también le cantó a la lluvia: “Unos toman mate / Comen torta frita / Quiero estar en casa / Ya no es mi casa”. Cuando llueve en Montevideo, ni siquiera la casa de uno es amigable. “Viernes 27, 03.42 Lluvia, lluvia y más lluvia. Hoy solo fui hasta la esquina, a comprar cigarrillos, y a la farmacia que está al lado de casa”, escribió Levrero. Cuando llueve en Montevideo, solo se puede fumar y calmar el dolor.

Lo gris claro queda gris oscuro. El cordón de la vereda se llena de manchas de humedad. Los pozos de las calles en obra se llenan de agua: se transforman en espejos que reflejan el gris oscuro, los cables de luz y los artefactos naranja que los señalizan. La imagen final, aunque las cálidas luces de la calle se prendan más temprano, siempre tiene un velo marrón.

Cuando llueve se notan más las peluquerías, las viejas y los ómnibus. Deben ser las únicas cosas que cambian su condición de deprimente a pintoresco con la lluvia. Mi teoría es que alcanzan el elixir de lo deprimente y se pasan para el otro lado. Como sucede con el amor y el odio.

Pero este fin de semana estará soleado y es una buena noticia. Los parques se van a llenar de familias y tuppers con torta de fiambre. Los jóvenes y la Intendencia van a hacer actividades que “revitalizan la ciudad” (siempre me pregunté por qué “revitalizan” y no “vitalizan”), es el Día del Patrimonio, los uruguayos y los turistas van a ir a museos, los pozos van a estar secos, Instagram va a estar soleado y verde.

Montevideo se va a tomar una licencia del pozo. Hasta el martes 9, advierte Inumet.