Ilustración: Emilio Azambuja

Antes, Mario desayunaba en el Manchester. Pedía un cortado, una medialuna y dos vasos de agua. Pedía los dos a la vez para no morir de sed entre que terminaba uno y se lo volvían a llenar. A las 8, el mozo de turno, que era siempre el mismo, empezaba a aprontar su pedido.

Mario tenía buena relación con el mozo, un viejo canoso y ágil, aunque no sabía su nombre. Eran hinchas de cuadros rivales, y todas las mañanas el mozo le preguntaba a Mario cuándo iba a ganar algo. Mario le sonreía y le dejaba 10 pesos. Si tenía 20, hacía cambio y le dejaba 10. Era lo que correspondía. A veces, si se le ocurría algo ingenioso, le respondía mientras cerraba la puerta de salida.

Mario se sentaba al lado de la ventana para tener buena vista a las mujeres. Había una en especial que le gustaba sobre todas las demás: una secretaria con cara de preocupación y pollera negra hasta las rodillas. Pasaba todas las mañanas a las 8:25 en punto, caminaba a gran velocidad a pesar de sus zapatos altísimos, y esquivaba a los transeúntes con una habilidad envidiable. Hasta que un día Mario empezó a notar que había dejado de correr, que pasaba por su ventana caminando tan lento como los demás, aunque la hora era la misma.

Hubo una mañana en que la mujer no pasó a las 8:25 ni a ninguna otra hora. Mario en la mesa, el café terminado, el mozo hablando con la gerenta, los últimos segundos del flash informativo en el televisor viejo y la mujer que no pasaba por la ventana. Ya casi eran las 9. Era una de esas mañanas de “baja visibilidad por niebla matinal”, donde al fin todo termina de ser gris. Se murió, pensó. Abrió el diario para mirar el obituario, pero recordó que no sabía su nombre. Y que en los obituarios no ponen fotos. Dejó los 10 pesos y salió a buscarla.

Dio un portazo al Manchester con la fuerza de quien desea a alguien más que a nada en el mundo. Pero se detuvo en la esquina. No veía nada: el Palacio Salvo había desaparecido, la mujer había desaparecido. Esperó unos minutos alguna idea brillante, algo que le indicara dónde podía encontrar a la mujer, saber si aún vivía. O cualquier otra idea, aunque no tuviera nada que ver. Una revelación, quizá.

La niebla dio paso a una llovizna molesta. La epifanía no apareció. Pero atentando contra el destino que él mismo se había impuesto, Mario volvió a entrar al Manchester pasadas las 9. Se acercó al mozo, que pasaba un trapo sobre la mesa que él había ocupado, que ocupaba todos los días desde hacía cuatro años, lo tomó por el hombro y le dijo: “Estimado, por las dudas, ¿cómo es su nombre?”